Американские штаты

Внимание! Copyright! Перепечатка возможна только с письменного разрешения. Подробнее. Нарушители авторских прав будут преследоваться в соответствии с действующим законодательством.

Всю жизнь я любил страны:
страна всегда лучше, чем люди.
Эрнест Миллер Хемингуэй
(21/07/1899 - 2/071961)

Эрнест Хемингуэй родился 21 июля 1899 года, в конце 19-го столетия, и первыми звуками, которые он услышал, был цокот лошадиных копыт за окнами, а не резкий, со свистом проносятся мимо, рев автомобилей, который мы повсеместно слышим сегодня.

С самого рождения маленький Эрнест, еще лежа в колыбели, слышал и звуки пианино, на котором играла его мама. Однако Хемингуэй не унаследовал от своей матери ни ее музыкальный талант, ни склонность к поэзии. Отец Хемингуэя был врачом. От него и деда перешли к Эрнесту любовь к природе, которой он проникся с самого рождения, и которая заполнила всю его жизнь. Но в любви Хемингуэя к природе не было «вегетарианской» трогательности. Любовь к животным в характере Хемингуэя вовсе не противоречила охоте на них.

Отец Эрнеста Грас Хемингуэй подписал одну из фотографий своего сына так: «Дедушка стал учить Эрнеста стрелять, когда ему было всего два с половиной года, а в четыре мальчик уже мог свободно обращаться с пистолетом». А на другой фотографии ангелочек Эрнест стоит рядом со своими счастливыми родителями и родственниками. Если присмотреться к этому милому групповому фото, можно заметить на плече Эрнеста охотничье двуствольное ружье.

Город, в котором родился Эрнест Миллер Хемингуэй, назывался Oak Park (Дубовая роща). В этом же городке, расположенном штате Иллинойс, Эрнест окончил школу и, по окончании, - уехал в другой штат, для того чтобы в 1917 году начать работать одним из репортеров газеты Kansas City Star, в штате Миссури. Но, проработав в газете лишь несколько месяцев, он добровольцем ушел служить в один из отрядов «Красного Креста». И в течение Первой мировой войны, проходя службу в Италии, был шофером полевой санитарной машины.

«Залив Хортона - по сути, был городишкой, состоящим из пяти домов, стоявших по обе стороны большой дороги между городами Boyne City и Charlevoix» - напишет Хемингуэй в 1922 году в своей холодной, продутой сквозняками, Парижской квартирке.

И сейчас, семьдесят шесть лет спустя после этой записи, городок, по большому счету, соответствует этому описанию. Двухрядная асфальтовая дорога, с мостом над речушкой Horton, соединяет Charlevoix и Horton Bay, скользя мимо бывшего главного магазина и почтовой конторы с высоким, фальшиво-вычурным фронтоном. Да 117-летний особняк гостиницы «Красный Лис» - укрытый в роще, среди старых лип и кленов.

Недалеко от этой гостиницы стоял дом с меблированными комнатами, где Хемингуэй останавливался зимой 1919 года. Вниз по улице располагается старая общественная библиотека, куда Хемингуэй часто захаживал почитать газеты. А дальше по улице - бар «Park Garden Cafe», где Хемингуэй обычно проводил вечера.

Первая Мировая

Во время Первой мировой войны Эрнест добровольцем ушел служить в один из отрядов «Красного Креста», они занимались перевозкой медикаментов для солдат на передовой по фронту австро-итальянской границы.

Утром 7 июня 1918 года 18-летний Хемингуэй сошел с поезда на Миланском вокзале Гарибальди и нанялся шофером санитарной машины. 7 июля, ровно через месяц после прибытия в Италию, Хемингуэй взял велосипед у хозяев дома, в который был расквартирован и, через деревню Fossalta проехал на нем к итальянским траншеям на линии фронта, куда в тот день привез «повышающие боевой дух» продукты: конфеты и сигары. От солдат он узнал о готовящемся скором наступлении. Любопытному Эрнесту хотелось своими глазами увидеть боевые действия, которые должны были начаться той же ночью.

Он рассказывал о том, что солдаты разрешили ему пробраться к передовому посту наблюдения, располагавшемуся около реки. Через полчаса после начала наступления в пост попал австрийский минометный снаряд. Одному из солдат оторвало ноги, и он скончался от потери крови. Хотя некоторые биографы Хемингуэя точно не уверены что именно произошло в эту ночь с писателем, многие утверждают, что Хемингуэй под пулеметным обстрелом оттянул раненного солдата назад к траншеям. Сам Эрнест попал под огонь, и его ноги буквально изрешетило автоматными очередями. Его доставили в городскую ратушу, а потом - в местную школу, из которой раненного Хемингуэя перевезли на санитарной машине в полевой госпиталь города Тревизо (Treviso). А оттуда - в госпиталь Милана. Во время операции из его ног извлекли 227 осколков.

В Миланском госпитале Эрнест встретил свою первую любовь - медсестру, которой было чуть более двадцати лет. Ее звали Агнес фон Куровски (Agnes von Kurowsky). Эрнест и Агнес часто прогуливались вдвоем по улицам Милана, мимо собора Duomo, через шумные магазины Galleria. Куровски не относилась к их роману всерьез, поскольку для нее Эрнест был слишком молод. И через некоторое время после возвращения Хемингуэя в США написала ему о том, что встретила другого человека. Спустя десять лет после их первой встречи, в 1929 году, Хемингуэй вновь будет переживать свою неразделенную любовь, которую опишет в романе "Прощай, оружие" (A Farewell to Arms, 1929). Его героями станут солдат, раненый на Первой мировой, и медсестра.

Хемингуэй вернулся в Италию уже в 1940-х. К этому времени он уже был всемирно известным писателем, разъезжавшим по Миланским улицам на лимузине; охотившийся за компанию с итальянским бароном в его частных владениях; и волочившийся за восемнадцатилетней красоткой, вдохновившей его на написание романа "За рекой, в тени деревьев" (Аcross the River and into the Trees).

В 1950 году этот роман будет опубликован. В нем - история о стареющем солдате, влюбившемся в послевоенной Венеции в молодую девушку. Этот роман был встречен и читателями, и критикой довольно холодно. Зато следующая книга, повесть "Старик и море" (The Old Man and the Sea, 1952), почти единодушно была признана шедевром и послужила поводом для присуждения автору Нобелевской премии в области литературы в 1954 году.

В романе "Праздник, который всегда с тобой" (A Moveable Feast) Хемингуэй будет вспоминать о том, как служил шофером санитарной машины на австро-итальянском фронте летом 1918,. как горели тормозные колодки, сжигаемые на горных дорогах задолго до того, как были заменены более совершенной новой техникой. В 1999 году итальянский автомобильный концерн « Fiat » все еще производил старые модели санитарных автомобилей, но теперь они были модернизированы и, вместе с дополнительным оборудованием, стоили уже $36,000 и лишь отдаленно напоминали ту санитарную машину, на которой когда-то работал Эрнест.

Влюбленный Хемингуэй

После возвращения в Америку (21 января 1919 года), Хемингуэй некоторое время работал для газеты "Toronto Star" (Торонто, Канада), затем жил случайными заработками в Чикаго. В Чикаго Хемингуэй завел пару очень важных знакомств. Именно в этом городе в 1920 году начался его первый серьезный роман со времен безответной влюбленности в итальянскую медсестру.

В Чикаго Эрнест встретил женщину по имени Элизабет Хедли Ричардсон (Elizabeth Hadley Richardson). Она была старше Хемингуэя на восемь лет. Ему понравилась эта обаятельная леди, которая, кстати говоря, так же, как и Хемингуэй, всегда была не прочь выпить. По словам первого биографа Хемингуэя, Карлоса Бакера, в Эрнесте ее привлекало, кроме прочего, и его умение «выпускать сигаретный дым из ноздрей». Они поженились в 3 сентября 1921 года и некоторое время жили в неброских апартаментах на North Dearborn Street.

В это же время Хемингуэй подружился с недавно прибывшим из Парижа литератором по имени Шервуд Андерсон (Sherwood Anderson). Андерсон горячо убеждал Эрнеста в том, что французская столица - единственное место на земле, способное вдохновить писателя на творчество.

В послевоенные годы в обществе были гораздо более либеральные отношения к жизни, к искусству. Деньги, обесцененные военными реформами, уже не могли обеспечивать начинающему литератору более-менее нормальную жизнь. А возможно, Хемингуэй стремился бежать от опеки своей матери. Словом, для Хемингуэя слова Андерсона послужили решительным толчком для принятия решения о поездке в Европу. И 8 декабря 1921 года Хемингуэй вместе со своей женой Хэдли на корабле «Leopoldina» покинули Нью-Йорк, отправившись из Америки в Гавр.

22 декабря 1921 года они приезжают в Париж, откуда Хемингуэй продолжает писать репортажи для "Toronto Star".

Хэдли к тому времени исполнилось тридцать лет, Эрнесту - двадцать два. Так начались путешествия Хемингуэя, которые продолжались всю его жизнь, пока 1 августа 1961 года он не покончил жизнь самоубийством, выстрелив себе в лоб из охотничьей двустволки.

Париж

Поскольку с деньгами у них было довольно туго, Хемингуэй с женой сняли комнату всего за 2$. Не имея лишних денег на посещение баров и кафе, они ежедневно подолгу прогуливались по Парижским бульварам и набережным. В магазине «Sylvia Beach's Shakespeare & Company» Эрнест одалживал книги для чтения. Огонь семейного очага поддерживал, перебиваясь заработками курьерской работы для газеты «Toronto Star».

Благодаря Андерсону, Хемингуэй присоединился к сообществу «Потерянное Поколение», в которое входил круг литераторов, художников и «вольных поэтов». Эти люди помогли начинающему писателю в создании собственного, отличного от других, литературного стиля.

В декабре 1922, Хэдли - жена Хемингуэя - поехала навестить мужа в Швейцарию. По дороге она потеряла чемодан, который содержал всю неопубликованную беллетристику Хемингуэя. Эту потерю восполнило только приятное событие - рождение сына Джека.

Семейство Хемингуэев обосновалось на Монпарнасе, в самом центре эмигрантского сообщества. Именно здесь Хемингуэй написал в 1923 году "Три Рассказа и Десять Поэм" (Three Stories and Ten Poems), "В Наше Время" (In Our Time) - 1925 году и два первых романа: "Весенние Ливни" (Torrents of Spring) и "И восходит солнце" (The Sun Also Rises).

Оба романа были изданы в 1926 году. В нескольких ранних рассказах Хемингуэя из его первого значительного сборника "В наше время" (In Our Time, 1925) косвенно отразились воспоминания детства. Рассказы привлекли внимание критики стоическим тоном и объективной, сдержанной манерой письма.

В следующем году увидел свет первый роман Хемингуэя "И восходит солнце" (The Sun Also Rises) – окрашенный разочарованием и великолепно скомпонованный портрет «потерянного поколения». Благодаря роману, повествующему о безнадежных и бесцельных скитаниях группы экспатриантов по послевоенной Европе, стал расхожим термин «потерянное поколение» (его автор – Гертруда Стайн). Столь же удачным и столь же пессимистичным был следующий роман "Прощай, оружие" (A Farewell to Arms, 1929), о лейтенанте-американце, дезертирующем из итальянской армии, и его возлюбленной-англичанке, которая умирает при родах.

Наслаждение, которое доставляло Эрнесту литературное творчество, осветило Парижское небо для Хемингуэя новыми красками. В этом городе в баре «Dingo» он впервые встретился со Скоттом Фицджералдом и двумя английскими аристократами, которые стали прототипами Дуффа Твисдена и Майка Гутри - героев романа "И восходит солнце" - книги, которая прославила Хемингуэя и принесла молодому автору всемирную известность.

В 1929 году Хемингуэй покинул Париж и вернулся туда лишь в 1944 году, когда Париж был уже освобожден от фашистов. В сопровождении компании французских бойцов сопротивления, Хемингуэй приступил к "освобождению" винных подвалов гостиницы "Ритц".

В той первой квартирке, в которой когда-то жил Хемингуэй в Париже, на улице 74 rue du Cardinal Lemoine, сейчас проживает двадцатилетний американец Джон - бывший житель Бостона, который теперь работает на фирму бизнес-консалтинга. Журналистам он говорит, что ему уже изрядно надоели любопытные, желающие увидеть бывшие апартаменты великого писателя. А недавно его квартирку на трое суток оккупировали японские журналисты из «Tokyo Broadcasting System». Это действительно крошечная квартирка с цементной лепниной на потолке. Тесная, с кукольной кухней и совсем маленькой ванной комнатой, первая Парижская квартира Хемингуэя сейчас продается за немыслимую для таких апартаментов сумму - один миллион франков; или $180,000; или 150,000 евро - только потому, что в ней когда-то жил великий писатель.

Правда, время почти не изменило окружающий пейзаж, который видел из окна Хемингуэй, и который описал в одной из глав книги воспоминаний о своём Парижском периоде - "Праздник, который всегда с тобой" (A Moveable Feast, 1964). Эта книга была опубликована уже после смерти Хемингуэя. В ней - автобиографические заметки писателя и портреты литераторов-современников.

Дома вокруг той самой первой Парижской квартиры Хемингуэя постарели не намного. Они, кажется, утомились стоять вертикально и, по наклонной, косятся, наваливаясь, друг на друга и скатываясь с узкой улочки. На углу улицы rue Descartes все еще стоит бывшая гостиница, на мемориальной доске которой выгравирована надпись о том, что именно в ней умер Верлен и когда-то снимал комнату для творческой работы Хемингуэй.

А на улице St-Michel вы напрасно будете искать то «хорошее кафе», в котором Хемингуэй любил сиживать за столиком, пить «Rum St James» - «мягкий, как щечка котенка»; в котором однажды поймал взгляд симпатичной девочки, а после - заказал устриц и свежее белое вино, чтобы отпраздновать окончание новой повести. Сегодня - эта улица книжных и сувенирных магазинов; пересечение автотранспортных маршрутов. Это улица постоянного движения, сохранившая от бывшей архитектуры лишь рельсы восточной линии метрополитена.

Прогуливаясь вдоль Сены, Хемингуэй любил рассматривать товары в лавках букинистов - продавцов подержанных книг, чьи темно-зеленые, металлические коробки лавчонок зажаты между каменных стен набережной. Когда-то здесь на улице rue des Grands Augustins много лет располагалась студия Пикассо, в которой он нарисовал «Гернику», и где Хемингуэй встретился с ним в 1946 году.

Пройдя по улице rue Jacob, пестрящей витринами антикварных магазинов, Хемингуэй выходил на rue Bonaparte и открывал двери своего любимого кафе «Cafe Pre aux Clercs». Неподалеку от него располагается гостиница Hotel d’Angleterre, в которой Эрнест провел свою самую первую ночь в Париже. В комнате №14, которую и сейчас можно снять, заплатив за сутки 1,000 франков.

В шумном углу, в конце улицы rue des Sts-Peres, в 20-х годах прошлого столетия располагался фешенебельный ресторан «Michaud’s». Прижав нос к окну этого заведения, Хемингуэй однажды наблюдал, за тем, как обедает семейство James Joyce.

Хемингуэй часто бывал вместе со своей первой женой и сыном Джеком в музее Cezannes in the Musee de Luxembourg. Теперь этот музей закрыт, а его картинная галерея переехала в музей Musee d’Orsay.

Хемингуэй приходил сюда в те времена, когда был очень беден: «ты не видишь ничего и не чувствуешь никаких запахов кроме еды, пока идешь от Обсерватории до улицы rue de Vaugirard». И Эрнест шёл туда именно этой дорогой, чтобы проникнуться настроением и духом Парижских художников, чьи полотна были собраны в галерее Гертруды Штейн.

«Быстро и легко вошло в привычку заходить в дом №27 на улице rue de Fleurus, чтобы согреться у прекрасных полотен и в задушевных беседах с художниками», - писал он о своих визитах в дом Гертруды. Эта женщина знакомила его с молодыми французскими художниками и литераторами. Она и ее подруга Алиса Токлас угощали их сливовыми и малиновыми ликерами. В компаниях, собиравшихся у Стейн, все были очень дружелюбны и обращались друг к другу по именам. Впрочем, Хемингуэй дружески относился ко всем людям, когда-либо помогавшим ему.

Дома на улице rue de Fleurus, в которых сдавались квартиры в наем, были большими, очень дорогими и унылыми. Пройдя от этой улицы по бульвару Raspail и несколько раз свернув налево, Хемингуэй попадал на улицу rue Notre-Dame-des-Champs. На этой улице, в доме №70 жил поэт Эзра Паунд (Ezra Pound), с которым был дружен Хемингуэй. Здесь Эзра представил Хемингуэя одному из первых издателей американского писателя - Эрнесту Волшу (Ernest Walsh). В свою очередь, Хемингуэй научил поэта боксировать. «Он изящен, как лангуст», - характеризовал поэта как боксера Хемингуэй.

В 1924 году Хемингуэй переехал в квартиру №113, которая располагалась над столярной мастерской, чем и объяснялась её дешевизна. Сейчас этот дом представляет собой бетонный блок здания Ecole Alsacienne. Напротив квартиры Хемингуэя помещалась пекарня, и Хемингуэй любил «через черный ход выходить на бульвар Montparnasse сквозь вкусный запах свежего хлеба».

Бульвар du Montparnasse для Хемингуэя был любимым уголком Парижа. Слева от библиотеки Librairie Abencerage, в доме №159 когда-то размещались апартаменты гостиницы Hotel Venitia, в которой Хемингуэй встречался с Паулин Пфайфер (Pauline Pfeiffer), изменяя своей первой жене.

На улице rue de l’Observatoire находился любимый ресторанчик Хемингуэя. Там же и сейчас расположен «American Bar», в котором есть мемориальная табличка с именем писателя, и где подают его любимый коктейль, названный в честь Хемингуэя. А через дорогу от бара - отель «Hotel Beauvoir», в котором жили Хэдли с маленьким Джоном, когда Эрнест оставил её и ушел к Паулин.

В 1927 году Хемингуэй женится на Паулин. А в апреле 1928 года Паулина и Эрнест уезжают из Парижа на остров Ки Уэст (Key West), штат Флорида. 28 июня 1928 года у них родился сын Патрик, 12 ноября 1931 года - второй сын Грегори Хэнкок.

«Париж никогда не будет тем Парижем, в котором вы уже когда-то бывали, - писал об этом удивительном городе Хемингуэй, после расставания с первой женой. - Хоть он и остается Парижем, но изменившимся настолько, насколько изменились вы».