В маленьком Литл Роке (маленьком в сравнении с Торонто) на местных каналах TV существует три независимых weather chanels, на каждом из которых работает по четыре-пять специалистов-метеорологов.
Их, конечно же, все знают в лицо, огромные портреты на рекламах — придорожных семиметровых «градусниках», бесплатные кассеты в «Blockbuster Video» с этими же лицами. Кассеты рассказывают об особенностях «чудной» природы штата Арканзас, инструктируют, просвещают. Что же за культ такой «Гидрометеоцентра» на тихом фермерском юге США? Попробую описать.
Можно начать так. Чуден Арканзас (река, протекающая через Литл Рок) при тихой погоде. Река, кстати, мощная, коричневого цвета (вовсе не из-за экологической катастрофы, просто водовороты поднимают глину со дна). Но птицы, в том числе и редкие, долетают до середины, ежели, конечно, их не подстрелят местные охотники, которые в куртках и штанах особого лесного раскраса бродят круглые сутки, так как жизнь аборигенов без охоты представить трудно. Так о чем это я?
А, да! Я хотел рассказать об охотниках, но не об этих. В Штатах существуют другие охотники — «ловцы торнадо».
В специально оборудованных быстроходных траках — вездеходах, набитых метеорологической
супертехникой, проносятся они по хайвэям с единственной целью: заснять страшный крутящийся
гриб-воронку-торнадо. Вы, уважаемые читатели, помните такие сюжеты, показанные по разным «news»: вот на горизонте, из черной тучки хоботочек, больше, ниже, ниже, совсем по земле — «тач даун»!
Далее репортер-охотник на огромной скорости начинает удалятся. Вот крупный план этой адской машины, неизвестно зачем (почему — мы знаем), приходящий 4000 раз в год на территорию США! Далее (охотник за торнадо еще и чуточку актер) следует возглас: «Oh, my god!». Хотя последнее жуткое событие такого рода в несчастной Оклахоме не требовало от оператора особого актерства — это был ужас и ад кромешный. 51 человек погиб.
Да, да, я знаю: «Вавтокатастрофахежеденевнопогибаютсотниисотнилюдей». Не легче от этого. Мы с вами махонькие мурашечки, глупые (хотя очень умные), беззащитные. Но у ребят-охотников работа такая, а остальные жители «торнадных» штатов имеют, как вы сами понимаете, другие профессии. Так вот я расскажу про один вечер из жизни средней литлрокской семьи в период сезона торнадо 21 января 1999 года.
8.00 а.м. Небо свинцового цвета. На карте штата по ТV некоторые county (районы) красные — «торнадо вотч».
12:00 а.м. Несмотря на утренний холод, начинается парная (в январе!) — Мексиканский залив посылает мощные теплые потоки, которые успешно встречаются с холодными, как правило «канадскими», потоками. Город живет нормальной жизнью. Невозмутимый «афроамерикан», работник на заправке, с массой тела не менее 140 кг, спросил у меня насчет перспектив «разорбэков» — любимой футбольной команды литл-рокцев. Насчет возможного торнадо он только пожал плечами, и меня это немного успокоило.
4:00 р.м. Зазвонил телефон. Знакомый, выходец из СНГ, предложил приехать к нему. А в чем, собственно, дело? Ах, у тебя первый этаж? Ну да, а у нас — третий. А-а, он опасней? Ну, посмотрим. Спасибо!
За окном врубились сирены. Их много в городе. Они воют по очереди. Этакое цепное завывание. Начинаю понимать, что есть много профессий, которые и интереснее и значительнее, чем охота на торнадо. Чепуха. Фронт охвата этого природного явления достаточно узкий. Последние две степени мощности бывают довольно редко. Возникает все это на ровной, почти гладкой, поверхности, а наш район все-таки расположен в холмах.
Посидев немного и подумав, я поехал к земляку. Он с семьей живет на первом этаже. Хотя я уже знал, что самое лучшее — это бэйсмент. Я завел машину, сын играл в «Гэймбой» — там маленький человечек убегает и прячется от чего-то злого, похожего на тучу. Сосед, зевая, смотрит вслед, он невозмутимо вышел покурить, но обычной улыбки на его лице я не вижу.
6:00 р.м. На этом первом этаже, в этой самой квартире уже три семьи сидят и пьют чай. Мы — семья четвертая. Дети организовывают радостные танцы по случаю того, что «как здорово, что все мы здесь сегодня …». По TV знаменитый метеоролог (в масштабах Арканзаса) Нэд Перм в традиционной белой рубашке с умопомрачительным галстуком от «Volvo», который он (еще и «немножечко шьет») рекламирует. По нему я вижу, что сегодня они и вся его «охотничья» команда действительно ждут неприятностей. Поступает сообщение о небольших ветровых разрушениях. Схема downtown покрыта красными пятнами.
8:00 р.м. За чаем бывшие жители Сан-Франциско, милая супружеская пара, вспоминают пережитое землетрясение. Да, вот это действительно страшно. Я в Сан-Франциско не бывал, но, поддерживая компанию, рассказал о том, как на псковщине попал в бурю, как рвались провода и их замыкало на мокрой земле. Сообщения из прошлого через несколько минут обновлены сообщениями из настоящего: на хайвэе торнадо поднял легковую машину в воздух и перекинул на встречную полосу. Женщина погибла. Несколько десятков домов осталось без крыш. На горизонте уже показалась полоса чистого звездного неба. Скоро вздохнем?
8:30 р.м. Все телеканалы Литл Рока выехали на место самого большого разрушения — перестал существовать большой
продовольственный павильон. Каким-то чудом (интуиция?) работники за минуту «до» спустились в подвал. Не спустился только фармацевт — и погиб.
9:00 р.м. Торнадная тревога отменена. Что означает, что таковая будет объявлена в соседнем штате — Теннесси (там назавтра тоже погибнут люди). Нед Перм всем желает доброй ночи и, естественно, «оставайтесь с нами», всегда.
9:30 р.м. Подъезжая к дому, зашел на ту же gas station купить сигарет. Мой знакомый заправщик — толстый и красивый, мне ласково улыбнулся. «Ну, как тебе все это?» — спросил я. Он еще ничего не знал. Я рассказал. «Бывает», — сказал он. Перед самым съездом с хайвэя я еще раз внимательно прочел надпись на огромном щите: «Здесь — родина Билла Клинтона».
Марк Мерман