Глава 1
Нас с Лондоном познакомили где-то около восьми вечера 16 апреля 2000 года.
Произошло это на мосту Waterloo, с горба которого я (находящийся в этом городе уже около шести часов) впервые и наконец-то! прочувствовал его до «мозговой косточки». Розовая хмарь закатного солнца была на редкость холодна оттенком, а вот грязноватые воды Темзы напротив — не столь безнадежно свинцовы, как если бы под мостом была Москва-река.
Что меня в этот момент сразило полностью — так это футуристичность береговой линии города. Я привык к виду «набережной». Помню и Питер с Невой, и Рим с его неспокойным Тибром, и Вену с каналом — рукавом Дуная, и красавец-Киев над Днепром. Темза — шириной чуть меньше Влтавы в Праге, может быть потому Прага более всего вспомнилась ноющей ноткой где-то у самого сердечка. Словно ностальгия, хотя какая там ностальгия — что мне Прага? Не Родина, да и жил я там всего ничего…
Но именно там захотелось оказаться, когда я впитал розовато-голубой футуризм силуэта Лондонской набережной. Первые минуты завороженный, я разглядывал скайлайн береговых построек, слепленных так, словно нависших над самой водой, затем проявилось непонимание и… уныние. Ну кто так строит?
Романская стать собора Святого Пола и бетонный куб Нового Скотленд-Ярда,
силуэт Парламента с Биг-Беном на углу и словно пластмассовое, белое с черной окантовкой окон здание, что за Кэнон-стрит Стэйшн у Лондонского моста. Безумный, всклокоченный силуэт Сити справа и ужасные архитектурные изыски современных зданий: Национального Театра, Куин Элизабет Холл, Ройал Фестивал Холл за моей спиной, там — на южном берегу.
Далеко на востоке — вездусущая мигающая вершина Канари Вёрф — второго по высоте здания в Европе (что-то около 46 этажей), выше вроде только Дойче банк во Франкфурте, да и то за счет шпиля.
Все это — абсолютно ничего общего с континентальной Европой! Словно законсервированный градостроительный стиль Урфина Джюса (если бы тот рубил не солдат, а кондоминиумы). Гротеск! Город черного и темно-коричневого. Город полузасыпанных верфей и невообразимого количества железнодорожных веток.
Особая «жемчужина» берегового ожерелья Темзы — новое здание вокзала Черинг-кросс, расположенного в считанных минутах ходьбы от центра города — почти на Трафальгарской площади.
Вокзалы в Лондоне — основные достопримечательности. Уверяю, если вы в городе проездом и у вас нет ни минуты свободного времени — побывайте на вокзале Waterloo или Victoria — вы узнаете очень много о Лондоне, гораздо больше, чем за то же самое время в любом другом месте города.
The Londoners (Лондонцы) помешаны на железных дорогах. Тут и там в центре попадаются лавки, заставленные кипами книжек и альбомов со старинными паровозами и вагонами, тонны мелованной бумаги, испещренные историей Британских железных дорог и Лондонского метро. Ворохи старинных открыток и плакатов, фотографий и билетов — все можно пощупать и приобщиться к (совсем скоро уже) двухвековой истории этого славного вида транспорта.
На вокзале Waterloo поезда прибывают на… второй этаж. Вот так, в свое время, видимо, с целью сэкономить место и не «выгонять» при этом «исторически сложившихся жителей», инженеры-строители решали каверзный вопрос о прокладке новой плети железнодорожного полотна к центру города.
Вообще — Waterloo — это три вокзала в одном: собственно Waterloo со своими стандартными для Англии приблизительно двадцатью пятью путями, Waterloo East с длинным языком через речку к Черинг-кроссу (самому по себе не более чем филиалу Waterloo в самом центре Лондона) и Waterloo Eurostar, куда прибывают «снаряды» из Евротуннеля (из континентальной Европы).
Что такое вокзал по-Лондонски? Это огромный прозрачный купол, под которым умещаются полгорода с полной инфраструктурой — супермаркеты, бутики и цветочные лавки, бургерные и кофейни, обязательный к случаю VHSmith с книжками, журналами и поздравительными открытками, какой-нибудь дорогой ресторан, ну и, безусловно, кассы, туалет, Мак-Дональдс и бюро бронирования гостиниц и тур-продуктов. В общем-то, ничего лишнего, только вот, разглядывая все это, не замечаешь, как восемнадцать раз начинался дождь, а время уже и вовсе — в сон склоняющее.
Если вы прочитали на табло, что ваша электричка отправляется, положим, с девятого пути, вот я бы, к примеру, не поставил бы и пенни на то, что вы уедете туда, куда собирались.
Дело в том, что с одного и того же пути отправляются почти одновременно две разных электрички, до этого мирно оставленные в затылок друг другу. Они короткие, а платформы длинные, так зачем пустовать столь дефицитному месту. Обязательно уточните: 9а или 9б! Убедитесь, где ваш поезд — в голове, или в хвосте колонны.
Англичане с давних лет помешаны на транспортных средствах. Под стать железной дороге и водные пути. Темза запружена невообразимым количеством водоплавающих средств. Часть из них еще на ходу, но основная масса давно превратилась в прибрежные ресторанчики и непритязательное жилье.
Чуть ниже по течению, между Лондонским и Тауэрским мостами, застыл огромный военный крейсер «Бэлфаст». А еще ниже, в Гринвиче — стройная симпатичная бригантина «Катти Сарк». А выше центрального Лондона, в районе Хаммерсмит, ежедневно и упорно трудятся «академики» и прочие там гребцы-байдарочники, не без оснований мечтающие о золоте Сиднея.
Над городом постоянно снуют самолеты. Написав эту фразу, я понял, что она абсолютно не передает действительность. Поясню.
Однажды, находясь на вершине Primrose Hill, я не поленился насчитать четырнадцать самолетов, одновременно! находящихся в воздухе над Лондоном. В основной и крупнейший аэропорт города, Hithrow, можно доехать на метро — синенькая Picadilly Line была продлена до терминалов в 1979 году. В зоне аэропорта оборудованы три станции. Две для авиапассажиров и еще одна для технического персонала. Перегоны очень длинные. Под стать самому аэродрому, занимающему весьма приличную площадь.
После весьма расслабленных Шереметьево-2 и Домодедово наблюдать за хлопотной жизнью Хитроу бесконечно любопытно. Здесь одновременно обслуживаются более 150 самолетов, одновременно взлетают и садятся по многочисленным полосам по пять-семь крылатых машин, рулятся и тянутся тягачами еще 10-12. Здесь я запросто мог лицезреть все известные мне типы гражданских самолетов, от ATR-42 до Boeing-777.
Наверное именно таким должен быть аэропорт в городе, официальное население которого составляет около 13 миллионов человек. Социальные службы свидетельствуют, что вместе с туристами, гостями, бродягами и работающими в столице жителями пригорода в городе ежедневно пребывают до 21 миллиона человек. А если учесть, что Лондон в массе своей двухэтажный (Сити и Канари Вёрф не в счет), то понятно, что диагональ в семьдесят километров — естественное следствие перенаселенности.
Англия в целом, и Лондон в частности, выгодно отличается наличием ярких запоминающихся визитных карточек. Классическая английская троица: телефонная будка, двухэтажный рейсовый автобус и такси-метрокэб. Два первых неизменно красного цвета (за очень редким исключением). А вот такси, несмотря на приписанный молвой классический черный, встречаются и других цветов, вплоть до желтого, нью-йоркско-московского окраса.
Интересно было отметить, что существуют автобусы и кэбы разных поколений (внешние отличия моделей довольно точно отражают веяния автомобильной моды того или иного десятилетия). И если у этой «сладкой» парочки прослеживается общая стилистическая тенденция, то современные телефонные будки явно «отвлеклись» от заданной «прародителями» линии выразительного и узнаваемого дизайна.
Нельзя не упоминуть «правильное» с точки зрения островитян, левостороннее автомобильное движение.
Я не знаю, продаются ли в английских автосалонах японские автомобили «для их внутреннего рынка», но, очевидно, что большинство от тиража «Роллс-Ройсов» и «Роверов» прописаны именно здесь.
Ничего не стоит заприметить запросто припаркованный у обочины, заваленный прошлогодней листвой «Бентли». Попадаются редкостные разномастные «Роверы» годов 50-х или 60-х. Один из них, прозрачным тонким рулем с хромированным ободком сигнала напоминающий 21-ую «Волгу», гордо нес сияющий на солнце шильдик «3,5 Litre». Также попался мне богато оформленный, надраенный автосалон, торгующий исключительно бэушными «Роллс-Ройсами».
«Обратка» на дорогах приводит к тому, что континентальный европеец постоянно вынужден рисковать при переходе проезжей части.
Казалось бы, заботливые англичане подписали каждую полосу на переходах «Смотри направо», а затем «Смотри налево», но дурную шутку с добропорядочными гостями играют: во-первых, развернутые кверх ногами надписи, также легко читаемые рассеянным зрением и сбивающие с толку, во-вторых,
обилие улиц с односторонним движением и даже некоторые полосы, проложенные по-европейски (в основном для автобусов и такси).
Так или иначе, пересечение улицы чаще всего напоминает рулетку, где на руку пешеходу лишь тот факт, что Лондонские водилы чаще всего все-таки пропускают бедолаг. Помимо светофорных переходов, безопасно перейти дороги можно либо по подземкам, что весьма вяло поддерживается горожанами, либо по специальным переходам, обозначенным желтыми мигающими шарами, возле которых водилы обязаны тотчас же надавить на тормоз, если хоть один пешеход ступит с тротуара на проезжую часть.
Но здесь невозможно не сказать о том, что в Лондоне вообще-то народ ходит, как ему вздумается. Улицы пересекаются в разнообразных местах, под разными углами и на любой сигнал светофора. Признаться, это очень порадовало меня после чопорной континентальной Европы, где перешедшего на красный свет при отсутствии в прямой видимости автомобилей, пешеходы-попутчики будут провожать с явным «неодобрямом» в глазах. Это, кстати, одна из «азиатских» особенностей Лондона. Я думаю, что все они, так или иначе, связаны с колониальным прошлым великой империи.
Глава 2
Из черт, характеризующих быт англичан, безусловно, интересны их противоречивые взаимоотношения с кухней. С одной стороны традиционные постулаты: «Английский breakfast», «Lunch», «Five O·Clock» и «Diner», исходя из которых, обремененные рядами обязательств перед собственными желудками, англичане выстраивают свои планы на день. С другой: полное отсутствие «национальной кухни» в том виде, как мы привыкли это видеть практически в любом государстве на материке.
Английский завтрак — это пара хлебных тостов (один с маслом, другой с джемом), на выбор: кукурузные хлопья (мюсли) / яйцо вкрутую / яичница с беконом и чашка крепкого чая (кофе, сахар и сливки по желанию заказчика).
Традиционный ланч — большой бутерброд с хэмом (ветчиной), обильно инкрустированной невообразимым количеством разнообразного зеленого силоса и банка коки.
В пять часов употребляется чашка чая с пирожным.
Стандартный ужин — «фиш энд чипс» — жареные рыба и картошка, запитые какой-нибудь разновидностью пива. Конечно, возможны варианты, в зависимости от толщины вашего кошелька, но, большинство из них — это уже образчики географии «иностранных кухонь», от французского «Pret-a-manger» до японского «Sushi bar».
Иными словами, если под ложечкой все же сосет, придется позабыть о привычке туриста питаться в традициях того места, в котором находишься. Тем более что в Лондоне в изобилии попадаются итальянские ресторанчики, а китайцы и вовсе создали «город в городе».
Интересен специальный ход компании «Пицца-Хат». В рабочие деньки ланч-тайм предоставляет выгодную возможность за фиксированную дань в кассу наесться стольким количеством еды, сколько поместится в пищеварительный тракт, вот, разве что, с собой нельзя унести.
Подобным образом промышляют и японцы. Если за 6,50 паундов вы можете выбрать с конвейерной ленты лишь пяток блюдечек суши, то за 12 это количество уже неограничено… с единственным условием — вы обязаны все это съесть в одиночку, делиться с другом (подругой, соседом, бомжем, студентом) возбраняется.
Вопреки представлениям о Европейских городах, как эталонах чистоты, Лондон город довольно грязный.
Этому способствует, прежде всего, довольно умеренное количество урн для мусора, ведь, как известно, бойцы Ирландской освободительной армии не дремлют и во снах мечтают все эти урны заминировать.
Далее в процессе загрязнения города участвуют огромные количества бесплатной печатной продукции, тоннами вываливаемые в раздаточные ящики на станциях подземки и перекрестках города. Чемпион: полноцветная толстая (словно московская «Экстра М» в ее лучшие докризисные времена) газета «Метро». Сидя в поезде, ее читают до тех пор, пока не приходится переходить на другую линию. Газета небрежно бросается на сидение и вскоре ее подхватывает следующий пассажир. Зачем таскать с собой по переходу тяжелую и бесформенную, разлагающуюся на ходу газету, когда в каждом вагоне тебя дожидается десятки таких же номеров, которые можно открыть на прерванной статье и продолжить чтение?
Вместе с тем в Лондоне, традиционно для Европы, совершенно отсутствует дорожная пыль. Автомобили и поезда чисты и в солнце и в дождь. Ботинки черны, как ни в чем не бывало, а подоконники белые, хотя и потресканные от старости.
Поэтому, говоря о грязном Лондоне, я подразумеваю исключительно культурный слой, состоящий из газетных ворохов, раздавленных банок из-под кока-колы, неряшливой МакДональдсовской упаковки и куч иного безымянного мусора, которые устилают асфальт тротуаров яркими скользкими островками.
Чемпион по грязи: Picadilly Circus. Тут народ тусуется круглые сутки. Между снующих двухэтажных автобусов взрываются призывные ритмы африканских барабанов. Воодушевленные марихуаной подданные и гости Соединенного Королевства выплясывают редкостные сочетания телодвижений. И тут же, 14-летний юноша впервые назначает свидание ровеснице, а переумудренная труженица скрипящих диванов равнодушно жует сигарету, выставив на всеобщее обозрение жир своих загорелых ляжек. Вокруг сотни и сотни человек.
Почти аналогично запружен весь центральный Лондон. В список любимых мест для тусовок попадают, безусловно, и Leicester Square и Covent Garden, China Town и прилегающие кварталы Soho, величественная Trafalgar Square и вычурная Oxford Street.
Но площадь Пикадилли остается маленьким загадочным центром, в городе, где вообще версий о «центральности» того или иного места очень много.
Весьма разнообразен расовый и национальный состав снующих по Лондону британских подданных. К потомкам друидов и кельтов, а также к вездесущим традиционным представителям негритянской расы здесь присоединяются многочисленные выходцы с индийского субконтинента. Бродя по улицам и всматриваясь в лица, действительно ощущаешь, что эта страна не так давно была величайшей империей, вобрав в себя кровь, традиции, религии, кухню тех народов, с которыми создавала непростые отношения.
Любопытны негры-подростки. Эти бравые ребята отличаются довольно расслабленным поведением и пофигистическим отношением к окружающим. Но делают это все настолько незлобиво и живописно, что вызывают не иначе как улыбки. Расположившись на диване метро со своим неизменным плейером, им мало разбросать влево-вправо свои острые коленки, перекрыв подход к окружающим сиденьям, они — любители задрать одну ногу поверх другой, то есть разместить свой неумытый кроссовок чуть ли не коленках соседа.
У них очень живописные уши. В свое время, будучи тинейджером я вдоволь намучился с тогдашней модной новинкой — наушниками-капельками от Сони. Эти зловредные изделия никак не хотели задерживаться в моих ушных раковинах, прямо хоть скотчем приклеивай. Теперь же я осознал, что напрасно возводил поклеп на инженеров уважаемой компании: уши негров идеально приспособленны для ношения подобной разновидности серьг — наушник удерживается в нем цепко, и (прошу прощения за повтор) живописно. Я даже зафиксировал было порыв сфотографировать это биотехногенное чудо.
Наглые негры привыкли, что, заняв среднее из трех сидений, им обеспечен комфортный проезд до требуемой станции без пихающегося локтями соседа, так как при наличии свободных мест, коренные англичане предпочтут разместиться в сторонке. Тем интереснее было краем глаза наблюдать эволюцию выражения их разнообразных лиц, когда я нарочно выбирал ближайшее к ним сиденье и бедром отводил обратно их не в меру растопыренное колено.
Бродяги в городе Лондоне — весьма распространенное явление. Это именно бродяги, так как, в отличие от московских неумытых детей, оборванных инвалидов и смущенных старушек, Лондонские бомжи в основной своей массе симпатичные молодые люди весьма трудоспособного внешнего вида.
Не знаю, какие социальные препоны доводят их до такой жизни, но многие подземные переходы и козырьки банков и универмагов на ночь превращаются в места повального храпища бродяг, окруженных своими подругами, собаками, гитарами и неизменными картонками для пенсов. Если они еще не спят, то не преминут поприветствовать вас вкрадчивым «Change, please». Это они про мелочь мечтают, ту, что вам дают на сдачу в лавках.
Думаю, что стариков среди них нет потому, что в Англии вполне приличное пенсионное обеспечение, а вот истории о потерянных документах и украденных деньгах вместе с «обратным билетом на самолет» вам могут рассказать здесь сотнями.
Автор: Дмитрий