Всем известно: одна из наиболее характерных черт американцев — лучезарная улыбка, озаряющая их лица в знак приветствия. Подобная приветливость жителей США действительно имеет место быть, но в то же время пусть не вводит в заблуждение и не порождает более глубокие иллюзии.
Во-первых, американцы — разные. Каждая часть страны и даже отдельные крупные города отличаются друг от друга по образу жизни, традициям и характеру их обитателей, может, в не меньшей степени, чем некоторые страны в старушке Европе. И, несмотря на миф об Америке как стране, лишенной классовой системы, люди там принадлежат к различным социальным группам и сословиям, что порой делает обобщения — даже на уровне одного штата или даже города- тоже лишенными всякого смысла.
А во-вторых, не все внешнее в Америке стоит воспринимать буквально. Ибо каждое явление, включая и знаменитую американскую улыбку, имеет не только лицевую, бросающуюся в глаза сторону.
И все же существуют достаточно стойкие проявления «американизма», которые присущи большинству обитателей США.
Американцы — патриоты, хотя нередко по критическим и даже убийственным замечаниям в адрес своего руководства этого и не скажешь. Они любят все американское (не только кока-колу, гамбургеры и хот-доги), считая это мировым эталоном. Многие сознательно и иногда даже с некоторым ущербом для своего кошелька следуют призывам «Покупайте американское!», что в США в первую очередь распространяется на автомобили.
Hапример, знакомая пожилая чета из крошечного городка Чатокуа, штат Hью-Йорк, купила себе «бьюик». Приобрести японскую машину было бы дешевле, объясняли они мне. Но надо поддерживать американских рабочих — так мотивировали свой выбор пенсионеры.
Однако, как заметил профессор-социолог Сэмюэл Хантингтон, «что это такое «американский» автомобиль?» У него их два. Один «форд», собранный в Мексике, а второй — «ниссан», собранный в Огайо. К тому же, половина деталей и в одном, и в другом сделана вообще в третьих странах… Какой же из двух автомобилей «более американский»?
Типичное проявление «американизма» — это любовь нации к удобству и стремление к собственной безопасности. Именно безопасность, считает профессор Макалестер-колледжа в Сент-Поле Дэвид Маккерди, относится к числу важнейших американских ценностей. Поэтому самые престижные и высокооплачиваемые профессии в Америке — это профессии юристов и врачей, то есть тех людей, которые обеспечивают безопасность американцев.
Что касается любви и привычки к комфорту, это наглядно видно на примере любой американской гостиницы. Даже в самом непритязательном отельчике в номере обязательно будет большая, широкая и удобная кровать и чистейший, имеющий изобильный запас мыла, шампуня и туалетной бумаги, санузел. Про наличие горячей воды и канализации я даже и не говорю.
Один мой знакомый из Висконсина, служащий большой медицинской фирмы, как-то с завистью слушал мои рассказы о странствиях по дебрям русского севера, но затем заметил, что при всей своей любви к путешествиям по диким местам, он считает, что горячий душ должен быть обязательно.
Любовью к комфорту объясняется и американская манера одеваться. В летнюю жару едва ли не все население США переходит на шорты и безразмерные футболки. Оказавшись в это время где-нибудь в жилом (как правило, одноэтажном) квартале даже огромного города, можно подумать, что американцы и (что весьма примечательно!) американки совершенно не следят за своим внешним видом — шорты, футболки, кроссовки и никакой косметики. Причем это характерно не только для районов, где живет «средний класс», но и даже для центральных деловых кварталов, правда, только в выходные.
Это последнее замечание имеет весьма принципиальное значение. Ибо как преображаются те же американцы, когда идут в офис или на какое-то торжественное событие! Я был поражен, когда оказался на театральной премьере в театре Сент-Пола. Сколько там было дам в вечерних платьях, декольте, с дорогими прическами! А ведь это были обитательницы тех самых весьма зажиточных кварталов миннесотской столицы, к чьему довольно неряшливому повседневному облику я уже успел привыкнуть не за одну неделю.
Точно так же преображается Манхэттен в рабочие дни. В летние выходные он днем вымирает, и лишь редкие прохожие во все том же удобно-расслабленном наборе одежды встречаются на его застроенных домами-великанами улицах и авеню. Но выйдите-ка на Бродвей или Пятую авеню в будни, особенно если это время обеда, по утру, когда все спешат на работу, или вечером, в час возвращения служащих домой. Сколько подтянутых, стильно одетых и стильно причесанных людей вы увидите! На мужчинах — обязательные галстуки и пиджаки (пусть и на руке). На женщинах — строгие платья или костюмы и обязательно чулки (даже в самый зной).
Кстати, многих приезжих в Америке часто поражает вид весьма элегантных американок, которые могут быть одеты в дорогое платье, чулки, а при этом обуты в …кроссовки. Это тоже дань всеобщей любви к комфорту. Они предпочитают для улицы удобную обувь, а в сумочке несут дорогие туфли на шпильках, которые переобувают, входя в свой офис. Как помните, у нас еще недавно было все с точностью до наоборот: по слякоти наши дамы шли на работу в лучших туфлях, а приходя в контору переобувались во что-то поразношеннее, а порой и вообще в домашние тапки…
Один мой знакомый из Миннесоты, который не раз водил меня на разные вечеринки и в музыкальные клубы, появлялся всякий раз только в шортах, футболках и сандалиях на босу ногу, и я, не ведая тогда еще о его адвокатской практике, вообще решил, что он либо вольный художник (в пользу этого говорила и его рыжая борода), либо, в лучшем случае, что он в отпуске. Это длилось до тех пор, пока я не оказался на небольшом приеме у него дома — в весьма богатом особняке.
Только тогда я узнал, что он весьма преуспевающий юрист, и заметил одной свой коллеге: «Хм, а Дейв совсем не похож на адвоката». На что она ответила: «Зато его дом очень похож на дом адвоката».
А потом как-то Дейв заскочил ко мне в общежитие во время обеденного перерыва: он проезжал мимо, а ему срочно нужно было сделать какой-то звонок. Кстати, в отличие от, допустим, Финляндии, да и некоторых других стран Европы, мобильные телефоны в США явление не такое уж и распространенное — если не считать биржевых брокеров, то, как мне показалось, ими в основном пользуются мелкие клерки и всякие сомнительные личности.
Ну так вот, Дейва я не узнал: на нем был роскошный костюм, сияющая белизной рубашка, блестящие, как зеркало, ботинки, а борода выглядела не просто благообразной, а казалась олицетворением респектабельности и солидности.
Такие вот перевоплощения весьма характерны для облика большинства американцев. И в подобном перевоплощении больше всего поражает их умение прекрасно чувствовать себя и в шортах с футболкой, и во фраке.
Неделю я гостил на миннесотской ферме. На выходные к родителям заезжал их старший сын, получивший образование агронома, уже работающий, но живущий в том же округе и изредка заглядывающий в родной дом. Hапример, как во время моего приезда, чтобы пойти на свадьбу своего школьного друга. Родители же заезжают в соседний городок, чтобы вечером поболеть за его команду, когда он играет в «софт-бол», разновидность регби. Когда-то «простой деревенский парень», он прекрасно смотрелся и во взятом на прокат смокинге, когда шел на свадьбу, и в белоснежной, пусть и со свежими пятнами от падения на землю, форме для «софт-бола».
Сам же фермер, Пол Hессет, проводил шесть дней в неделю с восхода и до заката за баранкой то трактора, то комбайна, а его жена, Мэри-Лу, возилась в огороде и по дому.
— Hас иногда называют деревенщинами. Но мы не такие, — как-то заметил Пол.
И действительно. «Вот это настоящие леди и джентльмен», — подумал я, глядя на чету Hессетов, приехавших на прощальный ужин в колледже в Сент-Поле, где я стажировался. Вечерние наряды смотрелись на них не хуже, чем джинсы и ковбойские сапоги. Не знай я Hессетов, я бы ни за что не сказал, что это чета из американской глубинки, которая изо дня в день занимается выращиванием кукурузы, сои и поросят!
Но все же страсть американцев к удобной и незатейливой одежде в «неофициальной» жизни это не только дань их любви к комфорту, но и проявление демократизма.
Приехав погостить к издателю газеты в миннесотском городе Рочестер, я с дороги принял душ и переоделся в шорты и футболку, чтобы чувствовать себя «как дома». Но оказалось, нас ждет обед в ресторане, куда издатель этой крупнейшей вечерней газеты штата пригласил своих знакомых представить им гостя из России. Узнав об этом, я кинулся было переодеваться, но хозяева меня остановили: «Hе надо, не надо. Ты же в Америке!»
Но демократизм обитателей США проявляется не только в манере одеваться. В Нью-Йорке, например, электричками и метро не брезгают пользоваться и весьма зажиточные люди, считая, что на коммунальном транспорте гораздо удобнее добираться с дачи где-нибудь в долине Гудзона в район Уолл-стрит, чем по забитым машинам улицам. И сколько весьма преуспевающих и элегантно одетых людей можно увидеть в час-пик в нью-йоркской подземке в Манхэттене! И это тоже весьма типично и характерно для США.
Что же касается той «типичной Америки», которая в наибольшей степени соответствует нашим заочным представлениям об этой стране, если отбросить все тот же «хрестоматийный» Манхэттен с его небоскребами как олицетворение США, я нашел ее на Юге — в Техасе и Теннесси. Там я видел множество и мужчин, и женщин в ковбойских шляпах и сапожках, где женщины не толсты, как в глубинке на Севере, но и не по-европейски изящны, как в Нью-Йорке или Бостоне, не красавицы, но почти все сплошь хорошенькие…
Правда, возможно, эти шляпы и сапоги я видел на туристах и туристках из других частей США, которые, приехав в Даллас или родину музыки «кантри» Нэшвилл и покупая себе местные сувениры, непроизвольно работают на этот стереотип, который для них самих столь же чужд, как и для меня.
Никита Кривцов