Признаться, я давно хотел попасть в столицу Туманного Альбиона.
Зачитываясь рассказами про Шерлока Холмса, я в ярких красках представлял шумную Оксфорд и Риджент Стрит. Паддингтонский и Чаринг-Кросские вокзалы. Мост Ватерлоо. Окраину Лондона Чизик. И, разумеется, назубок выучил адрес Бейкер-Стрит, 221Б.
Но только в этом году мне удалось посмотреть на это все собственными глазами.
Аэропорт Хитроу поражает своими масштабами даже видавших виды путешественников. Самолет «Вирджин Атлантик» приземлился где-то на задворках третьего терминала — и еще добрых четверть часа пришлось гулять по лабиринтам, пока указатели не вывели меня на иммиграционный контроль.
Вообще, об этом контроле надо бы рассказать отдельно. Заявление на британскую визу — это, пожалуй, самый суровый официальный документ, что мне доводилось заполнять. Вопросы типа «Женаты ли вы? Где сейчас ваш супруг?» или «Имена ваших родителей? Все ваши предыдущие номера паспортов?» мне не попадались ни в американском, ни во французском, ни в голландских визовых заявлениях.
Соответственно, я думал, что и паспортный контроль представлен английскими «бобби» в полной выкладке.
Каково же было мое удивление, когда я увидел молодых девушек, довольно просто одетых, которые с интересом разглядывали паспорта приезжих туристов под советы дамы-наставницы. Мой российский паспорт был встречен с комментариями — «Вот виза не месте. Вот тут поставь штамп. Да не в этом углу, а в том….»
Наконец, я на улице. Чувствую нутром, что что-то не так. Машины едут по левой стороне!
Никогда бы не подумал, что вошедшее в поговорку английское левостороннее движение постоянно будет занимать мое внимание. Бывалые люди говорят, что после недельки-другой к этому привыкаешь и уже можно даже брать машину в рент. Но новоприбывшего гостя Великобритании это совершенно сбивает с толку.
Простейшая операция перехода улицы выливается в целое приключение, а попытка разобраться в нерегулируемом перекрестке — это вообще ребус не для каждого.
Вообще, транспорт в Лондоне — это отдельная история. Все туристические сборники единодушно призывают воздержаться от пользованием автомашиной в черте города. Дескать, своих хватает.
Ну, а если серьезно, то автотранспортная инфраструктура английской столицы довольно сильно перегружена. Мне показалось, что с парковкой тут даже много хуже, чем в Париже.
Двухполосная автострада до аэропорта уже давно не справляется с пассажиропотоком — чтобы вылететь одиннадцатичасовым рейсом, приходится выезжать в семь утра — иначе из-за траффика можно опоздать на самолет. О пятиполосных хайвеях только остается мечтать — нет тут и автомагистральней, насквозь пронизываюших большинство американских городов — даже лондонская «циркулярная дорога» уступает МКАД или брюссельскому «колечку».
Цены на бензин. 89 пенсов за литр. Много это или мало?
Постараюсь привести к американскому знаменателю. За 100 долларов в обменном пункте дают 68 фунтов-стерлингов. А штатовский галлон — это 3.79 литра. Умножаем — делим. Получается, что лондонцы платят почти ПЯТЬ долларов за галлон бензина — это дороже более, чем в два раза самых супер-дорогих калифорнийских автозаправок. Ничего себе!
Кстати, Лондон вообще славится своей дороговизной. Видел квартиры, правда в дорогих районах Вест-Энда, за два миллиона фунтов (!!!). Не дома, а квартиры!
Рента в обычном доме может стоить от двухсот до четырехсот фунтов в неделю. Цены на ширпотреб сравнимы с американскими, на пиво и биг-мак даже значительно выше.
А зарплаты… Случайно попавшаяся мне на глаза газета приглашает на работу на 25, 30 или 40 тысяч фунтов в год. Ау! Срочно ищется аналог Силиконовой Долины с зарплатами от 70 тысяч долларов США…
Я уже рассказывал, что Европа буквально парализована налогами на добавленную стоимость и всевозможными видами подоходных удержаний, поэтому «вертикальная мобильность» — не совсем удачная калька с upward mobility, одного из ключевых понятий американской жизни — тут практически отсутствует.
А что это такое upward mobility?
Быстрая смена финансового статуса, покупка собственного дома в 30 лет, переезд на другое побережье в связи с новой работой, возможность сменить работу по желанию, и\ или взять долгосрочный отпуск в связи с учебой или путешествием — финансовая свобода. Но не свобода богатого человека, а осознание того, что существует путь, с помощью которого можно заработать и разместить определенную сумму.
Вот и неудивительно, что огромный поток молодежи из казалось бы супер-привилигированных стран типа Англии, Франции, Швеции, Испании старается попасть в Новый Свет.
Короче, английские иммигранты заметно отличаются от американских. Англия считается самой строгой страной в Европе по отношению к ним — даже египетский миллиардер Аль-Файед, сын которого трагически погиб с принцессой Дианой, до сих пор не является английским подданным.
Так что ощущение временности, изолированности от английской массовой культуры буквально сквозит через всех новоприбывших в Лондона заработки или пытающихся зацепиться за какую-то перспективу.
И это вовсе не обязательно является негативным явлением. Например, в лондонском суши-баре, что находится внутри супермаркета на пересечении Бейкер-стрит и Оксфорд-Стрит, никто из менеджмента, официантов или поваров не является выходцем из Японии.
Так что качество «суши» немного подвело, но зато после теплой беседы и совместного распития сакэ с официантом — испанцем и менеджером-француженкой, я обнаружил, что мой счет составляет ровно половину от того, что я съел и выпил. Видимо, я чем-то понравился им, и они забыли включить полную сумму съеденного и выпитого в мой счет — ситуация, совершенно невозможная в настоящем суши-баре, управляемым настоящим японцем.
С другой стороны, английский паб, взятый в аренду югославами (!) отпугнет любого туриста — хотел оттянуться в настоящем английском заведении, а оказалось, что пришлось чуть ли не на пальцах объяснять надменным официантам свой заказ и невольно быть участником их многочисленных словесных перепалок друг с другом. Причем все это происходило так, как будто посетителям делалось одолжение и косовские девицы-официантки с минуты на минуту бросят свою работу, как говорится, к чертям собачьим.
В американских закусочных, уж не говоря про известные на весь мир итальянских или французских ресторациях, обслуживающий персонал всегда отменно предупредителен и вежлив. То есть, если человек работает официантом, то он это делает не как отбывание повинности, а с профессиональной выправкой — поинтересуется у клиента, «все ли в порядке?», подольет минеральной воды или сока, немедленно уберет пустую тарелку и уж, конечно, знает, что одиноко лежащий нож означает, что трапеза окончена, а чек дается цифрами только вниз.
Но вернемся к Лондону. Конечно же, поражает американизация. Всепроникающие Starbucks,. Borders, GAP, а также новинки американской музыки и кинематографа — уже и тут Grinch — невидимой, но властной рукой уверенно установлены на каждом углу. Так что слова героя Джона Траволты из «Криминального Чтива» — «They got the same shit there, we got here» становятся актуальнее год от года. Ну а какие лица можно встретить на улице?
Мой приезд в Лондон бесповоротно разбил миф о холодности и чопорности англичан. Они абсолютно нормальные люди, готовые подсказать дорогу незадачливому туристу или иронизировать с присущим только им остроумием по поводу электро шоковогоустройства, установленного на макушке памятника Уинстону Черчиллю для отпугивания голубей.
Не верьте и в расхожий миф о фригидности англичанок — количество оценивающих женских взглядов и красивой одежды заметно превышает показатели по Калифорнии. А уж сколько магазинов элегантного женского белья в Лондоне! Наших женщин будет просто невозможно вытащить оттуда.
Любители английского языка не могут не порадоваться классическому английскому произношению, особенно с нежным придыханием, которое невозможно подделать. Англичанка Элизабет Херли добавила просто массу очарования в киноленту Bedazzled — никто из американских актрис не смог бы воспроизвести шарм ее акцента.
Но есть и достаточно грязные и вульгарные акценты, на которых разговаривают водители английских грузовиков, грузчики, чернорабочие. А уж некоторых ирландцев, шотландцев или уэлльцев поймет не каждый американец, не говоря уж о нас.
Ну, а как же Бейкер-Стрит 221Б, резиденция Шерлока Холмса и доктора Ватсона? Ах да, совсем забыл.
Дом и созданный внутри музей выглядят абсолютно так, как и было задумано великим Конан-Дойлем. Число ступенек — именно 17, как и должно быть. Есть даже монограмма королевы Виктории, которой Холмс украсил свою гостинную, тренируясь в стрельбе из револьвера.
Все сделано абсолютно точно с поистине английской педантичностью. Верхние этажи дома заполнены восковыми фигурами известных персонажей: профессор Мориарти, Ирен Адлер, доктор Ройлотт с индийской гадюкой — «пестрой лентой» (к счастью, ненастоящая), которая удобно устроилась у него на шее.
Короче, приезжайте — не пожалеете. И не забудьте сфотографироваться с констеблем на память!
Константин Кондаков