Меня часто спрашивают: «Ну как там Америка? Рассказывай!» И знаете, я подумала: а почему бы и нет? Тем более, когда история началась с чистого импульса.
С чего всё началось?
Если честно, никакого грандиозного плана не было. Всё вышло спонтанно. Представьте: обычный вечер, я листаю новостную ленту, а настроение — хуже некуда. За окном серость, в мире тревожно, на работе затишье, да и в кошельке ветер гуляет. Индексы падают, кризис набирает обороты, а в ленте — опять захваченный самолет. Грусть, тоска и полное ощущение, что вот-вот рванет… Но рвануть хочется совсем в другую сторону — подальше от этой реальности.
И тут меня накрыло: «Неужели я так и не увижу Голливуд?»
А надо сказать, что любовь к Голливуду у меня родом из детства. Помните тот самый старый фильм про мальчика, который путешествовал во времени? Советский дубляж, глупый сюжет, но какая-то невероятная магия и чувство, что где-то там, за океаном, живут мечты. Вот эта «американская мечта» для меня всегда была просто «голливудской мечтой». И сидеть в Пенсильвании, глядя на индустриальные пейзажи Питтсбурга (родной город, прости, но ты просто не Голливуд!), было выше моих сил.
И тут включается режим «А почему бы и нет?»
Руки сами потянулись к клавиатуре, и я открыла туристический сайт. Пара часов изучения вопросов — и оказалось, что 4–5 дней в Калифорнии — это не фантастика. Вполне реальная история, которая стоит всего лишь 2–3 дней отпуска, если грамотно «припарковать» их к выходным.
Дальше — как в тумане. Пока внутренний голос ныл: «Ты сошел с ума, денег нет, кризис на дворе!», я уже нажимала кнопку «Заказать». Билеты? Есть. Отель? Шератон, встречай!
Осталось только дождаться дня «Икс» и готовить чемодан. Атмосфера накаляется!
День Х: Нервный старт и американские горки
Утро, которое не задалось
Вылет был назначен на 8 утра, но коллеги так напугали меня историями о гигантских очередях и драконовских проверках в аэропортах, что я решила перестраховаться. Итог: в 4 утра, злая как чёрт, невыспавшаяся и отдавшая 20 баксов за такси, я стояла перед входом в терминал.
И как вы думаете, что я там увидела? Правильно, пустой аэропорт. Очередь на регистрацию состояла из пяти сонных мух и двигалась так бодро, что я даже не успела допить свой кофе. Милейшая женщина на стойке мельком глянула в паспорт, даже не взглянув на бумажки, и с улыбкой пожелала счастливого пути. Я, наученная горьким опытом (и форумами), всю поклажу засунула в одну дорожную сумку, а в руках оставила только барсетку с документами. Никаких чемоданчиков-соблазнов для лишнего досмотра.
Встреча со спецназом и «тот самый» Старбакс
Самое интересное ждало у выхода на посадку. Там, возле рамок металлоискателей и сканеров для ручной клади, стояли двое… Явно не охранники из супермаркета. Ребята в полной боевой раскраске, камуфляже и с винтовками М16 в руках. Выглядело это внушительно. Но больше всего поразило, как они держали оружие — не как у нас в фильмах (дулом вверх), а по-голливудски: стволом вперёд и чуть вниз. Я невольно задумалась: а если случайно выстрелит? Но ребята выглядели серьёзно, и я решила им не мешать.
После досмотра открылся совсем другой мир — чистый, светлый и манящий. В американских аэропортах это целый город: магазины, кафешки, выходы на посадку (которые, кстати, ведут прямо в самолёт по закрытым коридорам — никакой беготни по полю с трапами). Купила в дорогу книжечку Стивена Кинга (куда же без него, короля карманных форматов) и устроилась с кофе из Старбакса. Три часа пролетели незаметно.
Маленький секрет американских перелётов
Кстати, заметили? В Штатах почти все дальние рейсы летят с пересадкой. Даже если пункт назначения рядом, всё равно закинут тебя через другой штат. Говорят, так дешевле авиакомпаниям. Моей пересадкой оказался Даллас Форт-Ворф, где я должна была провести всего час в ожидании «коннекшн флайт».
И тут меня осенило: машина! Я же забыла её заказать! Схватила телефон, набрала прокатную контору: «Здравствуйте, я лечу в Лос-Анджелес, приземляюсь через 4 часа, хочу машину!». Милый голос на том конце провода поинтересовался, подойдёт ли мне авто среднего класса. Я, вспомнив, что на сайте у них в этой категории красовалась Мазда середины 90-х, согласилась. В конце концов, я не барыня, а в России и не на таком ездили.
Аэропорты-муравейники
Отдельная песня — это перемещение внутри американских аэропортов. Они огромные, разбиты на блоки, и если вам нужно перейти из одного конца в другой, пешком вы будете идти до следующего рейса. Для этого там курсирует специальный транспорт.
В Питтсбурге, например, я видела симпатичное мини-метро. А в Далласе меня ждали забавные тележки, которые ездят по бетонным желобам с проводами. Ощущение, будто попал в 19 век и трясешься на карете по булыжной мостовой. Забавный опыт, но лучше иметь запас времени.
Добро пожаловать в ЛА (просто ЛА!)
Около полудня самолёт наконец коснулся взлётной полосы Лос-Анджелеса. И тут важный лайфхак для тех, кто хочет быть «своим»: никогда, слышите, никогда не называйте этот город полным именем. Местные на вас посмотрят как на инопланетянку (или туристку, что ещё хуже). Только ЛА. Эл-Эй. Запомнили?
Выход в город здесь всего один. И знаете, я чуть не завизжала от восторга, когда поняла, где нахожусь. Помните сцену из «Бойцовского клуба», где у героя пропал чемодан? Так вот, это снимали именно здесь! Я стояла на том самом месте, где рассекал Брэд Питт. Круто, да?
Как здесь выживать без колёс?
В Америке есть общественный транспорт. Теоретически. Но пользоваться им… ну, скажем так, это для местных экстремалов. Без машины ты как без рук. Поэтому все прилетевшие тут же оккупируют службы проката. Индустрия аренды здесь развита невероятно. В районе аэропорта я насчитала пять огромных стоянок разных компаний.
Схема простая и гениальная: заказываешь авто онлайн — прилетаешь — садишься в бесплатный автобус до нужной стоянки — находишь свою фамилию на табло — идёшь к машине (она уже помыта, заправлена, ключи в замке зажигания, договор на сиденье) — и погнала! Я обо всём этом, конечно, догадалась не сразу, но добрые люди из компании «дядюшки Герца» помогли разобраться. Любят они своих клиентов, ничего не скажешь.
Встреча, которая изменила всё
И тут я увидела ЕЁ. На стоянке под номером 10 меня ждал Pontiac Grand AM 2001 года выпуска. Огромный, сверкающий, пламенно-красный. Двухдверный, с антикрылом на багажнике, с CD-плеером и электроприводом всего, чего только можно.
Чтобы вы поняли мои чувства, нужно знать, на чём я ездила до этого. «Жигули»-«копейка» и древний Isuzu Stylus, где подушки безопасности казались фантастикой. А тут… Я выдохнула и поняла, что моё душевное спокойствие навсегда осталось где-то на той стоянке. Теперь я понимаю американцев, готовых часами обсуждать кредиты на новые авто. Это не просто машина, это свобода.
В поисках ночлега и самого себя
Найти отель по карте, распечатанной в прокатной конторе, оказалось делом пяти минут. А вот найти парковку… На ресепшн меня обрадовали: «Своей стоянки у нас нет, но есть очень дешёвая, рядом, всего 10 долларов в день!». Отлично.
Остаток дня я планировала посвятить разведке: найти уютную закусочную и спокойно подготовиться к завтрашнему штурму Голливуда. На деле всё вышло иначе. Я села в свой красный понтиак, решила доехать до бульвара Сансет… и благополучно заблудилась. Обратно в отель я вернулась около полуночи, уставшая, но счастливая.
Падая в кровать, я поймала себя на странном ощущении: мне всё ещё казалось, что я вот-вот проснусь в своей питтсбургской квартире и пойду на скучную работу. Но нет. Я здесь. Калифорния, встречай!
Бульвар Сансет: где живут звёзды (или не живут?)
Утро второго дня встретило меня предвкушением. Плотный завтрак, купленный заботливо одноразовый фотоаппарат (цифровые технологии тогда ещё не правили миром) — и в путь! Моей целью был легендарный бульвар Сансет.
Что скрывает название
Сансет — это же «Закат», красиво, правда? Ещё до поездки я начиталась путеводителей и выяснила, что бульвар — штука двуликая. Восточная часть — это главный развлекательный квартал Америки. И не надо спорить! Если Лос-Анджелес — развлекательная столица Штатов, то Сансет — её сердце. Тусовки, клубы, музыка — всё там.
А вот западная часть уходит в Беверли-Хиллз, где, как мы все знаем из фильмов, обитают те самые звёзды. Или не обитают?
Погоня за призраками
Выехав на бульвар, я первым делом заметила колоритного мексиканца, стоящего на обочине с кривым плакатом «Star Maps» — карты звёзд. Ну как тут устоять? Купила, развернула… И что вы думаете? Ни одной действующей знаменитости на карте не было. Либо карта была липовая, либо все адекватные звёзды живут в каких-то других, секретных частях ЛА, куда туристов не водят.
Я решила не отчаиваться и просто покататься. И знаете, бульвар Сансет днём — это… ну, как Садовое кольцо в Москве, только с кипарисами. Дорога хорошая, деревья ухоженные, вдоль трассы тянутся дома. Некоторые такие, что позавидовали бы правители небольших государств. Всё чинно, благородно, но как-то скучновато.
Нарушая закон во имя искусства
Проехалась по Беверли пару раз туда-сюда. Сделала несколько кадров на свой одноразовый фотоаппарат. И только потом, гораздо позже, узнала, что фотографировать там вообще-то нельзя! Так что я несколько раз стала невольной преступницей. Нарушала закон, даже не подозревая об этом. Ай-яй-яй.
Днём бульвар и правда оказался довольно обыденным местом. Красивая дорога, дорогие машины, ухоженные особняки за заборами — но без той магии, которую мы ждём от Голливуда.
Ночная жизнь: совсем другая история
Но всё изменилось вечером четвёртого дня. Часов в 11–12 ночи Сансет просыпается. Это уже не чопорная улица, а настоящий праздник жизни.
Я заглянула в пару баров, погуляла по огням… И да, признаюсь честно: зашла даже в один стрип-клуб. А что? Вы разве были в Лос-Анджелесе и не зашли? Это же почти местная достопримечательность!
Вечером там действительно весело. Главное — знать правильные места, куда стоит заходить, а куда лучше не соваться. К счастью, мне попались хорошие.
Так что если соберётесь на Сансет — не тратьте время на дневные прогулки в поисках звёзд. Приезжайте ночью, когда город зажигает огни и начинается настоящее волшебство.
Лас-Вегас: Город огней за 3 часа
Утреннее приключение: как я решилась на авантюру
Знаете, что самое опасное в путешествиях? Это момент, когда ты случайно открываешь карту и понимаешь: «Ого, это же совсем рядом!». Вот и со мной случилась такая история. Готовясь к поездке, я вдруг обнаружила, что Лас-Вегас находится всего в 270 милях от Лос-Анджелеса. По российским меркам — ого-го сколько, а по американским — так, пара пустяков.
Прикинула: если ехать по правилам, со скоростным режимом, то это часов 5. А если ехать, как ездят все нормальные американцы (кто ж эти дурацкие ограничения соблюдает?), то всего 3 часа. Упустить такой шанс? Да ни за что! Поэтому утром третьего дня я загрузилась в свой красный понтиак и двинулась на восток.
Хайвеи: искусство выживания
Сначала нужно было выехать на трассу номер 10, а через 70 миль свернуть на 15-ю на юг. Всё просто, да? Ага, сейчас.
Надо понимать, что в Лос-Анджелесе хайвеи — это не просто дороги между городами, а часть обычной городской транспортной системы. Город здесь растянут на километры, поэтому без скоростных трасс никак. Теоретически схема гениальная: доезжаешь до хайвея, летишь с ветерком, съезжаешь рядом с нужным местом — и ты на месте. Теоретически.
Практически же есть такое понятие как «час пик». С 6 до 9 утра и с 6 до 9 вечера ты даже не едешь — ты стоишь. Красиво стоишь, с видом на смог и раскалённый асфальт. Хорошо, что в субботу утром всё было иначе. Поток шёл бодро, средняя скорость — 80 миль в час. Ветер свистит, адреналин зашкаливает, красота!
Пустыня, горы и никаких кактусов
Через час я добралась до 15-й трассы. И тут началось волшебство. Если 10-я дорога проходит через бесконечные города, которые стоят впритык друг к другу, то 15-я — это чистое кино. Она петляет между гор, по каменистой пустыне. Прямо как в вестернах! Или в фильмах ужасов про маньяков на трассе, если хотите.
Честно говоря, я ожидала кактусов. Огромных, разлапистых, как в «Назад в будущее». Но нет. Вдоль дороги росли только какие-то низкие кустарники и странные деревья. Наверное, все кактусы обиделись и ушли в Мексику. Зато виды на горы… Это нужно видеть своими глазами. Особенно тот момент, когда съезжаешь с 10-й, делаешь поворот на 90 градусов, выходишь на 15-ю — и внезапно перед тобой во весь горизонт вырастают скалы. Далеко-далеко, но в то же время кажется, что рукой подать.
Где-то через час я остановилась перекусить в маленьком городке у трассы. Знаете, такие типичные американские городки из фильмов: пара закусочных, пара мотелей, местные жители, которые сразу видно — свои, и уютные одноэтажные домики. И даже молл — торговый центр, почти как у нас в Питтсбурге. Всё как в кино, честное слово!
Граница штатов и странный досмотр
Лас-Вегас находится в Неваде, а ехала я из Калифорнии. На границе стоит маленький городок с названием Стейт Поинт (наверное, «Точка Штата» или что-то в этом роде). Когда въезжаешь в Неваду, никто ничего не проверяет — просто проезжаеешь мимо и всё.
А вот на обратном пути — полный фейсконтроль. Специальный пропускной пункт, где тебя останавливают и спрашивают: «Фрукты везёте? Опасные вещества? Гражданин США? Ну, бывайте». Быстро, но неожиданно.
Первое впечатление: деревня, ставшая легендой
В самом Лас-Вегасе я провела всего около трёх часов. Поэтому сразу предупреждаю: моё мнение субъективное, неточностями будет изобиловать. Но раз уж читаете — туда вам и дорога!
Собственно, сам Лас-Вегас — это когда-то была маленькая деревушка у хайвея, типичный американский городок. А потом он решил, что хочет стать Лас-Вегасом. И стал.
Главная достопримечательность — одна единственная улица под названием Стрип. Вдоль неё выстроились огромные комплексы-казино, названные в честь городов и стран. Есть «Нью-Йорк» с копией Эмпайр-стейт-билдинг (правда, в половинном размере), есть «Париж» с Эйфелевой башней, есть венецианский квартал с каналами. Ну и всё в таком духе.
Я припарковалась на многоэтажной стоянке при комплексе «Нью-Йорк». Кстати, парковки здесь бесплатные — приятный бонус.
Внутри сказки
Главное в каждом комплексе — казино. Честно скажу: ничего сверхъестественного, смотрите любой фильм про Вегас — там всё правда. Но народу прилично, хоть и не толпы.
В «Нью-Йорке» помимо казино есть американские горки (местные называют их «роллокостером», видимо, стесняются признавать наше первенство). В венецианском комплексе (если не ошибаюсь) обнаружился огромный бассейн с фонтаном. Каждый час там устраивают представление: стена воды взлетает метров на 20-30, в брызгах играет радуга, красота неописуемая! Единственное, что немного портит впечатление — музыкальное сопровождение. Да-да, та самая песня из фильма про утонувший пароход. Но это уже мои личные тараканы.
А больше всего меня покорил «Париж». Заходишь внутрь главного здания под Эйфелевой башней — и понимаешь, что ты в вечернем Париже. Потолок светится мягким фосфоресцирующим светом, создавая ощущение предзакатного неба. Вдоль комплекса идут улочки с фонарями и скамейками, есть даже мостик через речку. Входы в кафешки стилизованы под старинные парижские бистро — с узорчатыми дверями и витражами. Я так растрогалась, что не пожалела двух долларов на чашечку кофе. Оно того стоило.
Поиски машины и долгая дорога домой
Три часа пролетели как один миг. В пять вечера я спохватилась, что пора возвращаться. И тут началось самое сложное — поиски машины. Я обычно теряю её даже на парковках у моллов, а уж в незнакомом городе-празднике это был настоящий квест. Но справилась, нашлась моя красавица.
Вернулась в отель далеко за полночь. Уставшая, полная впечатлений и с твёрдой уверенностью: в следующий раз в Вегасе надо оставаться минимум на пару дней. А лучше — на неделю. Там действительно есть на что посмотреть!
Венецианский пляж: Тихий океан, русские девушки и никаких кокосов
День предпоследний: настроение с утра
Утро предпоследнего дня встретило меня слегка испорченным настроением. Причины? Они останутся за рамками этого рассказа, как говорят в умных книгах. Но сидеть в номере и киснуть — не мой метод. Поэтому я решила: хватит шляться по бутикам и окрестностям Сансета, пора к океану!
Выбор пал на Венецианский пляж. Почему именно он? Во-первых, карта подсказывала, что в Лос-Анджелесе пляжей много, но именно об этом я слышала хвалебные отзывы аж из двух независимых источников. А во-вторых, название звучало романтично. Венеция… Только вместо каналов — Тихий океан. Почему бы и нет?
Дорога к океану: пальмы без кокосов и юридические тонкости
Ехала я по Венецианскому бульвару. Жара стояла несусветная — градусов 30 по Цельсию. Поток машин двигался лениво, как сонные мухи, и у меня была возможность как следует разглядывать окрестности.
Пальмы здесь растут везде. Просто везде! Они торчат из каждого мало-мальски приличного двора, украшают улицы и создают тот самый калифорнийский вайб. Но вот что я заметила: ни одной кокосовой пальмы! Ни единого кокоса! Сначала я удивилась, а потом до меня дошло. Американцы — народ сутяжный. Представьте: идёт себе гражданин по пляжу, никого не трогает, а ему на голову — бах! — кокос. И всё, пиши пропало. Этот гражданин своими судебными исками город разорит. Помните знаменитую надпись «Осторожно, горячее» на стаканчиках с кофе в Макдональдсе? Она появилась после того, как одна дама обожглась и подала в суд. Так что пальмы здесь, видимо, растут специальные, декоративные, без кокосов. Чтоб неповадно было.
Первый взгляд: Россия в миниатюре
Чем ближе к пляжу, тем интереснее становилась картина. Сначала пошли парковки, магазинчики, узкие улочки… И тут меня накрыло ностальгией. Потому что на задворках, среди мусорных баков и каких-то ящиков, я вдруг ощутила себя в России. Ну правда, есть в этой лёгкой небрежности, в этом творческом беспорядке что-то родное. Прямо как на рынке у нас.
Но ближе к воде всё преображается. Чисто, аккуратно, уютно. Вдоль пляжа тянется улочка, забитая магазинчиками и лотками с самой разной всячиной — от сувениров до фастфуда. Дальше — асфальтовая дорожка, по которой носятся велосипедисты и скейтбордисты. А за ней — океан.
Встреча с Тихим
И тут начинается самое главное. Океан.
Волны здесь метров по 4–5 высотой, накатывают мощно, с шумом и пеной. Повсюду строгие таблички: «Купание запрещено». То ли холодно, то ли акулы, то ли просто опасно — но народ слушается. Никто не лезет в воду. Хотя есть одно местечко, где прямо у берега торчит небольшая скала. Если встать за ней и подождать волну, можно оказаться мокрым с ног до головы. Честно говоря, я не очень поняла кайфа стоять и ждать, пока тебя окатит ледяной водой. Но некоторые развлекались.
Атмосфера на пляже — удивительная. Народ гуляет, загорает, ест мороженое, покупает безделушки, катается на роликах. Все радуются жизни, несмотря ни на что. И знаете, это заразительно.
Кстати, о роликах. Каталась там одна симпатичная девушка, и вдруг она кричит кому-то на чистейшем русском: «Эй, народ! Вы Лёшку тут не видели?!» Я чуть не подпрыгнула. Наши люди — они везде!
Океан как откровение
Но главное впечатление дня — конечно, сам океан. Я стояла и смотрела на эту бесконечную воду, на мощные волны, на горизонт, где небо встречается с водой… И меня накрыло ощущение священного страха перед стихией. Что-то первобытное, сильное, величественное. Тихий океан — он совсем не тихий. Он живой, дышащий, могучий.
Жаль, что я пробыла там всего полчаса. Но даже за это короткое время я успела почувствовать что-то важное. То, ради чего, наверное, и стоит ездить к океану.
В следующий раз — обязательно на целый день. А лучше на неделю. Сидеть на берегу, слушать волны.
Universal Studios: Голливуд, который я не увидела
В поисках заветной надписи
Под вечер предпоследнего дня я решила: пора! Еду в развлекательный парк Universal Studios. В глубине души теплилась слабая надежда: а вдруг я наконец увижу ту самую знаменитую надпись «ГОЛЛИВУД», которую мы все видели в тысяче фильмов?
Спойлер: не увидела. Как мне потом объяснили добрые люди, надпись находится на другой стороне холма. А я, наивная, думала, что она прямо тут, за углом. Ну да ладно.
Въезд и первые впечатления
На въезде в парк — проверка автомобилей. Никаких суровых морпехов с винтовками, как в аэропорту, тут не было. Вместо них — шустрый парнишка с миноискателем, который на одном дыхании тараторил каждому водителю: «Мы приносим извинения за неудобства, но не могли бы вы открыть багажник?». Парковка обошлась в 7 баксов, а вот вход в ту часть комплекса, куда я попала, оказался бесплатным.
И тут я поняла, что попала в предбанник. Настоящий рай для туристов, но всё же предбанник.
Город внутри города
Universal Studios — это огромное сооружение. Представьте себе парк под открытым небом, окружённый зданиями с парковками снаружи, а внутри — бесконечные кафешки, магазины, клубы и развлечения. Выйдя с парковки, я попала на полукруглую площадку под названием «Амфитеатр». Там была сцена для выступлений, а вокруг — кафе на вторых и третьих этажах с потрясающим видом. Сидишь себе с чашечкой кофе, смотришь на людей внизу — красота!
Я взяла пивка, прошлась пару кварталов… И почему-то стало скучно. Наверное, сказалась усталость, а может, просто вечернее настроение было не то. Решила зайти в кинотеатр — как раз показывали «Бандитов». Фильм оказался скучноватым. Хотя, может, это я была не в духе? Такое тоже бывает.
Главная очередь и главное разочарование
Выйдя из кинотеатра, я увидела очередь. Метров сто, не меньше. Она тянулась к входу в какой-то тематический парк — как я поняла, это и была основная часть Universal Studios, а то, где я бродила, так, прихожая. Вход туда тоже бесплатный, но нужно было пройти через службу безопасности, а очередь… Очередь меня добила.
Я уже порядком устала, ноги гудели, настроение скакало, и я приняла волевое решение: разворачиваюсь и ухожу. По-хорошему, на этот парк нужно выделять целый день. А у меня его не было.
Так я и ушла, не увидев главного. Но оставила себе повод вернуться.
Дорога домой: кольцо замкнулось
На следующее утро начались сборы. Сдала комнату в отеле, потом машину (мой красный понтиак, мы будем скучать!). В аэропорту купила ещё один томик Кинга — тот, первый, остался недочитанным в багаже. Без книги в дорогу нельзя, это закон.
Перелёт с пересадкой в Нью-Йорке, потом маленький «кукурузник» до Питтсбурга. Выхожу из самолёта — холодно, градусов +5, ветер. Сажусь в такси и через полчаса я «дома».
Вместо послесловия
Калифорния закончилась. Остались фотографии, недочитанный Кинг и странное чувство, будто всё это был сон. Яркий, тёплый, шумный сон на пять дней.
Но знаете что? Я обязательно вернусь. Теперь я знаю, что Голливуд — на другой стороне холма, что на Universal Studios нужно ехать с утра, а на Венецианском пляже можно встретить русских.
А ещё я знаю, что иногда самые спонтанные решения приводят к самым лучшим приключениям. Спасибо тебе, Калифорния. Увидимся!
2001 год